《微暗之火》导演姚晓峰：如履薄冰的危机感，才能保证作品生命力

作者|卫解《微暗之火》播出之后，有朋友跟姚晓峰和张书维说，这个片子太苦了，也不太容易看。它是一个不太典型的悬疑剧范本。二十八集的长度，主线就一个，在千禧跨年夜，镇子上的有钱人徐毅，是不是被自己的老婆杀了。在这个比较简单的案件里，展现更多的，是对人性的挖掘。一个乡村小镇，是如何吃人不吐骨头，如何习惯性地给人泼脏水，如何把愚昧生出的伤害正当化。“这次任性给大家（团队）制造了困难和困扰。”尽管姚晓峰预料到可能会有这样的市场表现，还是对此有点抱歉。但另一方面，也正是这样的“黑色”，让《微暗之火》一经面世，得到的最大评价就是“太敢拍了”。一个有趣的点是，《微暗之火》其实拍摄于《追风者》之前。在《假日暖洋洋》系列之后，它是姚晓峰带有个人喜好，踏出的第一步探索。“我往前走了一大步，既然最终这样的结果是好的，我觉得就可以再继续做探索，不过还是要遵循市场规律。”《微暗之火》播出过半的时候，娱乐资本论在东直门见到了姚晓峰。他和之前视频里的样子没什么不同，笑眯眯的，穿一双拖鞋，坐在懒人沙发里回答问题。一个多小时的对话，足以让我们回到那个拍摄《微暗之火》的2022年，了解他有对边界的探寻，对“门槛”和质感坚持，高产的真相，和对未来的计划。也能明白，姚晓峰为什么能成为所有同事心里，那个行业里很难得的人。微暗之火，是怎么燃起来的？《微暗之火》不是一部容易拍的片子。一个很明显的难点在于，怎么把南雅和周洛的感情，拍得干净。周洛和南雅的感情线，自播出后就因尺度引起了巨大的讨论。观众惊叹于剧中对于少年情色幻想的不忌讳，又感慨于这种恰如其分地分寸。在姚晓峰看来，南雅和周洛之间，更应该是两个灵魂的相互救赎。“其实这种题材难免遇到非议，创作者要把这种苦难人生里难得的情感拍出纯真，呈现得足够干净。”在《微暗之火》里，二人的感情呈现是朦胧梦幻，也收得很紧的。在周洛的少男幻想甫一诞生时，羞耻、羞愧、迷茫、纠缠总会迅速地出现，让他起于性的东西戛然而止，回落在他读过的诗歌里。比如周洛在秋千上读出的“黄色的树林里分出了两条路”，和弗朗索瓦丝·萨冈那句“这个世界荒谬、堕落、没人性。你却清醒、温柔、一尘不染”。姚晓峰想把这些冲动停留在幻想，希望更多地表现两个人作为灵魂挚友，实现相互救赎。对于周洛来说，南雅是给予他最大的刺激和启蒙的人。“南雅帮着他完成了人性的启蒙，让他更加地知道善恶知道好坏，知道除了科学和人文，还有诗和远方。我希望把他们两个的感情拍得更纯粹，从肉体上升到真正的灵魂交融。”这样一对非典型男女主，其实并不好找。南雅的形象很复杂，她遭受非议、年轻漂亮、又有孩子，这些属性对于不少演员来说，甚至是矛盾的。童瑶是自告奋勇来的。“她看了剧本之后，主动来找了我们。”姚晓峰看中童瑶的点很简单，“她的气质很干净”。“因为我要实现一个认知。在剧里，所有的流言蜚语都是其他人给她泼的脏水，不是真的。”张新成则是姚晓峰很早就遇到的好苗子。姚晓峰看过张新成很多年前的一个片子。那是他刚毕业的时候，帮同学拍的一个作业实习。看完之后，姚晓峰对他印象挺深刻，他询问了“这个孩子是谁”，又去看了张新成后面几部戏。接触下来，姚晓峰也觉得他是个好演员。“无论是对身体的暴露，还是对欲望和爱的表达，他都置身在这个角色，不会因为自己的形象风格有偶像包袱，很纯粹地去实现了作为演员的表达。”另一个难点在于呈现方式。很早的时候姚晓峰就意识到，这个本子相对简单，如果只是拍爱情故事，容量不足以支撑起一部电视剧。“我当时想找一个独特的形式来做。就选择了悬疑。但是这个案件又太简单了，以常规的抽丝剥茧式悬疑来做也比较困难。我想这背后还有一个生态的问题，每个人都有秘密，所以基于这种考量就想做成多线叙事，会带着更强烈的文人风格和文艺气质。”可这样的故事，在当时，一是难，二是没有市场范本。编剧很难找。姚晓峰见了很多人，聊了很多次，很多人感兴趣，也很多人放弃。在18年的时候，他才敲定了敢于迎难而上的毛云飞。两个人磨了三年左右，才把《微暗之火》的本子写出来。这还不算结束。拍摄完成后，为了实现案件推进和人物推进的双向奔赴，姚晓峰大调了四次故事剪辑结构，花了将近半年的时间，才剪出满意的两集。“这样的效果，是我目前在这个故事上找到的最好的表达。”姚晓峰感叹道。也残酷，也真实生活感同样是剧集呈现上的一个特色。《微暗之火》里的清水镇，和大多数人印象中的婺源似乎不太一样。青砖白墙，错落有致。这里有山有水，有千禧年前后的怀旧感，也有小镇生活的灵动。姚晓峰用婺源的四个镇子，拼出了清水镇。这其中有本来就很原生态的村落，也有李坑、篁岭这类商业化比较成熟的景点。拍摄之前，创作团队一家一家地和周边商家协调，希望把招牌和灯笼要卸掉，恢复古镇原来的风貌。在篁岭拍摄的时候，酒店老板几次和姚晓峰预告，如果假期到了人很多了，团队就不能进行拍摄。庆幸的是，《微暗之火》拍摄的那几个月，恰巧游客比较少，团队也和周边的住户顺利地完成了沟通，在镜头里，构建了一个足够写实的千禧年乡村小镇。这种生活感和真实感也延伸到了人物上。在这里，姚晓峰赋予了每一个人物“圆形”的权利。姚晓峰喜欢用一句话来形容剧里的人物，“好人不好，坏人不坏”。刘勋就是其中最典型的。他出于对周洛的妒忌，往黑板上贴周洛和大学老师的八卦，播放录音逼迫周洛承认作伪证，一步步走向扭曲和不归路。但回看他的人生，又充斥着无法忽视的悲剧色彩。他的父亲惨死，他也常年处于被指责的深渊，他被误会后遭受毒打，被暗恋的女生骂“癞蛤蟆想吃天鹅肉”，一切的一切似乎都在推动他的黑化。林方路更是一个矛盾的集合体。他存有对南雅的愧疚，希望去认证南雅的清白，但他又必须坚定自己的职责，追查真相。同时他也趋利避害，周洛就像他的一面镜子，他不相信有勇敢的人在，所以他也想去证实自己的认知。这样的结果，让他不得不面对自己的错误和悔恨。姚晓峰不愿意让每一个人物被剥削成工具人，在一个逻辑缜密的悬疑剧里，角色没理由成为那个没有逻辑的存在。“每个人都有错，也有他不得不的理由。”而在这样一个人人都“活”起来的镇子里，人性的展现也就更站得住脚。孤独这两个字拆开来看，有孩童、有瓜果、有小犬、有蚊蝇，足以撑起清水镇盛夏的巷子口。可是什么叫孤独？林语堂说，孩童水果猫狗飞蝇当然热闹，可都和你无关，这就叫孤独。南雅的孤独和痛苦在这里被具象化，那是拎着水果走过的街道，是徐毅手里的藤条，是工厂宿舍那张小床，天色暗下来被推进去的树林。姚晓峰也想把这种对应的恶展示出来。“清水镇就像萨勒姆的女巫一样，它是一个寓言的载体，是愚昧的恶。心智没有打开的时候，他不知道他的所作所为就是在伤害一个人，他认为理所应当。这种没有感知的伤害，我觉得是最大的问题。”“当然，你说这个东西不存在吗？它也存在。我觉得在作品里，应该展现出这种人性的批判。”对于《微暗之火》来说，重要的东西，在生活感的背后。拍自己想拍的，也拍观众想看的姚晓峰其实不太缺片子。曾经的好成绩，让他一直是都市剧赛道里被追逐的香饽饽。但他希望拍摄一些自己真正想拍的东西。从《假日暖洋洋系列》，到《微暗之火》《追风者》以及将要播出的《北上》，这几年他一直在做尝试和创新。姚晓峰透露，后续他还想尝试古装题材。其实，在《微暗之火》播出前，姚晓峰就有预料到“门槛”的影响。跳跃多线的叙事结构、悲剧的故事基调、人性纠缠和阳春白雪的叙述，都是有一定观影习惯的观众才比较适应的。但他没办法放弃这种挑战。“对于我们来说，不是不进则退，是不进则死。”一个不可置否的现状是，国产剧市场面临的危机一直是多方面的，创作者需要从短视频、从越来越优秀的进口作品、从线下以及其他品类的娱乐项目中的夹缝中，持续不断地吸引受众注意力。对于每一个剧集公司，如何做出差异化，如何让自己在这场风浪中存活，一直是不可避免的问题。“大家都是如履薄冰。但是正是这种危机感，才保证作品还能有生命力。”探索也带来了惊喜。《追风者》成为了爱奇艺24年第一部破万剧，黄金时段收视第一，豆瓣评分7.8，可谓是全面开花。《微暗之火》也超出他预料，登上了央八。“我自己其实挺关心市场的，我不是纯粹按个人喜好做东西。我觉得导演是要对商业负责任的，要有效的控制风险，当然控制风险同时你还有个人的表达。”从前，姚晓峰所认为的电视剧拍摄，大多不需要有特别强烈的突破性和导演的风格化，因为导演很难把表达贯穿到长篇电视剧里，“它更像是编剧的艺术、演员的艺术”。“但现在不太一样了。我们能看到，无论是国内国外，导演的风格渐渐在被观众感知，得到市场的认可，也支撑这条路走得更宽更好。在现在的市场，你不要去试图去考验观众的耐心，有人喜欢，就有价值，就应该有更多的自我表达。”姚晓峰希望在喜好之外，找到自己的风格，而不是一个标签。《追风者》播出之后，“质感”就成了姚晓峰的标签之一。可他从没想过停在这里。“影像是我的长项，我也有条件做得更好。但是作为导演，不能沉迷于影像，更要呈现出你的表达。影像是品质剧的一个先决条件，但做好了影像不代表这就是一个好片子。”在姚晓峰身上，一个很明确的论点正在被证实——创作者，总是不破不立。姚晓峰是启蒙影业里唯一一个60后。也正因如此，他似乎比同龄人更愿意接受新事物，更愿意不断地学习，也更愿意去听取意见和建议。某种意义上来说，两代人在启蒙实现了真正意义上的双向奔赴。姚晓峰坦诚，题材的选择上启蒙其实带有一定的个人喜好，但好在他身边有很多年轻人能够为他提供新鲜的视角，客观甚至是主流的评价，也负责着很大一部分创作外围的工作。“因为有他们在，我可以保持我的纯粹性，才能保持一定的创作能力。现在我能按照我的认知来判断一个项目做或不做。”《微暗之火》是启蒙影业今年上的第二部剧，在这之后，《北上》也被提上了日程。一年三部剧，让启蒙影业走进大众视野的同时，也被挂上了“高产”的标签。“其实我们的节奏一直比较稳。一年一部或者两年三部，只不过这几个片子都比较凑巧地在今年上了。”姚晓峰对这个标签有点惶恐，“我们不会高产，也不敢高产”。这一路上，启蒙走得很稳，目标很简单，也很明确——“讲好内容，做好故事”。